Капитан ТС (vbulahtin) wrote,
Капитан ТС
vbulahtin

Неловкость искренности_70 лет

Повторю воскресную заметку М.Бударгина про В.Толкунову -- сегодня бы её исполнилось 70 лет.
Толкунова -- для многих (в т.ч. для молодежи 80-х) это было некое олицетворение непрогрессивности (дремучей архаичности) советской музыки.

И, действительно, как можно слушать Толкунову, когда есть "Последний отсчет" (Европа), "Смерть на двух ногах" или "Богемская рапсодия"(Квины)?
По-прежнему В.Толкунова -- исполнительница, бесконечно далёкая от того, что я слушал и слушаю.
Именно поэтому понимаешь, что необходимо отдать ей должное -- за то, что была непохожей (и может быть, гораздо лучшей в своей непохожести, чем многое из того, что мы слушали), за то, что смогла остаться собой...


заметка и еще композиция первой группы, в которой пела В.Толкунова под катом

а что -- вполне себе оригинально (еще другая, еще незнакомая Толкунова несколько раз мелькает в кадре (?)


Оригинал взят у vbulahtin в Неловкость искренности
Воскресное. Музыкальное. Прощальное.
М.Бударгин про В.Толкунову
(в то время, когда я рос, сказать вдруг среди сверстников, что Толкунова -- норм, это минимум вызвать недоумение... да и даже в среде родителей она уже считалась неким анахронизмом... и сейчас, когда смотришь видеозаписи её песен есть некая неловкость -- словно это нельзя слушать, нельзя ставить с блог...):
"12 июля Валентине Толкуновой исполнилось бы 70 лет.
Увы, одна из величайших певиц минувшего века ушла в 2010 году.
Она никогда не делала из своей жизни интриги, но по-прежнему остается загадкой.

Это неудивительно: на концерты люди ходили не за пониманием, а за узнаванием.
Заноет в груди или подступит к горлу — разве нужно что-нибудь еще?
Что может быть неясного в «Носиках-курносиках»?
Контекст, куда они вписаны, среда и эпоха, когда прозвучали со сцены эти слова, роль, отведенная им в русской истории.
Ведь дело в том, что объяснить популярность Толкуновой лишь прекрасными вокальными данными невозможно: советская эстрада, частью которой она была, могла похвастаться высочайшей планкой — в 60-е, когда новая звезда только восходит, еще жива Клавдия Шульженко, поют Анна Герман и Майя Кристалинская, и уровень конкуренции таков, что просто голоса — катастрофически мало. Слушатель мог выбирать.

Одной из самых любимых певиц сделали Валентину Толкунову образ и смысл — их приходилось создавать постепенно, долго, шаг за шагом, так, чтобы воплотить в лирической героине песен нечто совершенно особенное.

«Что ж ты бродишь всю ночь одиноко»

«Песня года»-1973 — важнейшая для архитектуры творчества Толкуновой интерпретация давно известной песни «Одинокая гармонь» (слова — Михаил Исаковский). Чтобы понять сложность работы с материалом, стоит отметить, что исполнял ее еще Сергей Лемешев, а перепевал — Ив Монтан.

Стройная, в простом платье, Толкунова спела о преодолении традиционного со времен «Бедной Лизы» Карамзина конфликта города и деревни. Ее героиня могла быть и девушкой из рабочего поселка, приехавшей к родителям, и сельской вдовой, и сотрудницей какого-нибудь статистического отдела, сбежавшей летом от жары и пыли. Каждая из них прохладной ночью слышит эту самую гармонь и думает о том, что счастье не очень зависит от того, где ты живешь и кем работаешь.

Конфликт исчерпывался, и слова, которые представлялись «народными», очень хорошо подходили Толкуновой, певшей за себя и всех тех, кто не мог выразить простое томление, оказавшееся выше взаимного недоверия между «почвой» и «прогрессом».

«На злобу неответная, на доброту приветная»

В сериале «День за днем» режиссеров Всеволода Шиловского и Лидии Ишимбаевой ставшую одной из «визитных карточек» Толкуновой песню «Стою на полустаночке» на стихи Михаила Анчарова исполнила Нина Сазонова, а самой Валентине Васильевне досталась «Песня о России».
История о «к труду привычной» «девчоночке фабричной» — часть важного сюжета о становлении советского человека.

Представим, что героиня, слушающая молодого гармониста, который «девушкам спать не дает», захочет рассказать о себе. Возможно, именно ему. Какие слова она подберет? «Росла, как придорожная трава» — это верно, иначе у обычных детей поколения 1946 года и не бывало (родители служили и восстанавливали страну). Но вместе с тем «на злобу неответная, на доброту приветная, перед людьми и совестью права» — в этом нет рисовки или бахвальства, злоба тоже была, но правота — важнее мести и самоутверждения, чистая совесть гораздо лучше внешних атрибутов успеха. Потому-то и «шелками вышито судьбы моей простое полотно».

Стоит отметить, что поиск суженого продолжается («а подойди-ка с ласкою»). Однако суть конфликта, который в песне, разумеется, есть, обрисована иначе, нежели принято сегодня (он «любит»? или «не любит»?). Человек обязан быть сильнее обстоятельств, даже если в оных нет ничего героического, если просто «колесики всё кружатся», годы идут, а ты — все та же. Преодолевать можно не только льды и торосы, но и собственное одиночество, и не факт, что второе — проще. Нельзя сломаться, оступиться и пожалеть себя, каждую каплю этой чаши стоит пронести до конца, как будто «душа полна весеннего огня».

«Ты за любовь прости меня»

Что же происходит, когда лирическая героиня, будучи человеком наивно-советским, находит того единственного?
Современная массовая культура, выстроенная на одной и той же «диснеевской сказке», свадьбой завершает любую хорошую историю.
Толкунова утверждает: все еще только начинается.
Ставшая вмиг народной песня «Я не могу иначе» (стихи — Николай Добронравов), перепетая в 80-х не единожды, — о том, что в женском характере мало что меняется и после замужества.

Над словами «боль разведу руками» принято было в меру иронизировать: мол, не стоит топить «кусочки льда сердцем своим горячим», дайте нам коварную обольстительницу; но коллизия здесь совершенно иная и выстроена вокруг описанной еще Львом Толстым драмы Анны Карениной, которая бросается в любовь к не достойному ее Вронскому, как в омут, и сама понимает, что уже утомляет его. Каренина тоже «не может иначе», и ее грехопадение (роман, конечно, трактуется нынче по-другому, но автор сочинял его с целью объяснить, как надлежит жить по вере и совести) выглядит слишком соблазнительно до сих пор.

Выросшая из «девчоночки фабричной» героиня Толкуновой превращает слабость в силу, манифестируя право поступать так, как должно. В отличие от Карениной, она «перед людьми и совестью права», поэтому никакой «преступной любви» быть не может, и слишком много чувств тоже не бывает: социальная опора дает возможность любить — об этом Толстой написал в «Воскресении».

«Спят мои Титовы и Гагарины»

Семья и дети — естественное продолжение длинного жизненного пути, но и они не отменяют того, что героиня Валентины Толкуновой остается советским человеком, живущим в сложно устроенном обществе. Потому-то самая простая из ее песен — «Носики-курносики» (стихи — Ангелина Булычева) — посвящена вовсе не мальчишкам с ободранными коленками, которые утомились и спят.

Если внимательно прочесть текст, то видно, как сквозь него проступают несколько уровней: обыденный, символический и человеческий. На первом — милые сердцу детали: мальчики ходят во второй или третий (возможно, четвертый) класс, потому что у них — «уроки рисования», а с пятого класса начиналось черчение. Они предсказуемы («сколь исповедимы их пути»), они те еще балбесы, как и положено, но растут уже не «как придорожная трава»: ставшее родителями послевоенное поколение знает, что такое безотцовщина и беспризорность, поэтому все ребячьи шалости — это хорошо отмеренные отступления за границы.

Второй уровень — «на Земле спокойно дети спят»: все дети, на всей Земле, и речь тут уже не о наших мальчишках, а о детстве как таковом. Оно необходимо, чтобы подняться на последний уровень. Туда, где «Титовы и Гагарины», воспитанные не только родителями, но и советским обществом, и всей человеческой историей.

А что же лирическая героиня? Она явно повзрослела, мудро взирает на мальчишество, зная ему цену и веря в его перспективы. Кто-то должен поправлять храбрецам одеяла, и это легкое родительское движение она честно заслужила, есть чем гордиться.

«Я боюсь не упреков, а страданий твоих»

Но после того как дети вырастают, случается так, что чувство, которое должно было растопить лед, гаснет, и уже не очень важно, что подумают люди. Советская героиня Толкуновой могла бы объяснить все сама себе цитатой о «ячейке общества», однако делает это в духе пушкинской Татьяны Лариной или декабристских жен. Последние шли за мужьями в Сибирь необязательно «по любви», но также из чувства долга, следуя русской традиции «своих не бросать».

«Может, стану нежнее, / Покорившись судьбе» — это из песни «Перезрела рябина» на стихи Виктора Дзюбы. Печальная история о том, как приходит осень, для персонажа Толкуновой превращается в последнее заявление о непреложных ценностях: долг, верность, участие.

Такова была советская вселенная, начинавшаяся как рабфаковская, деревенская, росшая придорожной травой и по мере взросления открывшая в себе и космос, и пушкинскую ясность, и всю полноту национальной традиции. Читатель скажет, что Толкунова «ничего такого не имела в виду», а просто пела, как поется, и это будет правдой.

Но культура — гораздо больше того, что подразумевает поэт, художник, исполнитель или реставратор. Воплощая в себе «энциклопедию русской жизни», творчество Толкуновой собирается в единый текст лишь сейчас, когда можно взглянуть на каждую песню со стороны. Мы отходим от цветных стеклышек и видим витражи целиком. На них — далекие звуки гармони, легкая походка, цветная косынка, опрятный и небогатый быт, материнский взгляд, мальчишки, сбегающие с уроков ради запуска ракеты, и красные, тяжелые гроздья рябины, падающие на землю".
тыц




Tags: Музыка
Subscribe

  • Следы предательства

    Одно из страшных произведений 20 века, которое в 21 веке может оказаться страшнее Стивена Кинга, это книга Жюльена Бенда "Предательство…

  • 200 лет назад, 9 ноября 1818 родился И.С.Тургенев

    НАШИ ПОСЛАЛИ! (Эпизод из истории июньских дней 1848 года в Париже): "Началось!, — сказала мне в пятницу утром, 23 июня, прачка, принесшая белье. По…

  • Пелевин про бой Хабиба-Конора

    Виктор Олегович про бой Хабиба-Конора (и про тех, кто это с упоением обсуждает и смотрит -- продавливает борозду в мозгах) писал много и подробно. В…

promo vbulahtin october 31, 2013 17:34 42
Buy for 20 tokens
Еще раз хвастаюсь статьёй в газете "Завтра" в честь 170-летнего юбилея со дня рождения незаслуженно забытого Г.И.Успенского (под катом привожу авторский вариант - почти все фото плохого качества, но их не было в Интернете до моих заметок про Успенского в этом блоге). В основном, всё уже…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 1 comment